토이마루에서 산 울트라맨

 

 

 

울트라맨을 모으고 있는 내게 후배가 카톡으로 사진을 보내왔다.

신대방삼거리에 있는 토이마루란 매장에 와있는데 울트라맨이 있다며 사겠냐고.

높이는 27cm.

가격표엔 6,000원이라고 써 있었다.

"부탁해~"

오늘 문여는 소리와 함께 후배가 물건을 가져왔다.

결과적으로 싼게 비지떡이다.

그동안 내가 모았던 울트라맨과 재질에서 크게 차이가 났다.

무엇보다 플라스틱 냄새가 강하게 났다.

그 옛날 공장에서 사출작업을 해봤지만 이렇게 플라스틱 냄새가 강하게 난 적은 없었다.

"냄새가 왜 이랴?"

"퐁퐁으로 씻으세요."

후배 말에 따라 퐁퐁으로 씻고 또 씻었다.

하지만 냄새는 사라지지 않았다.

약해졌을 뿐이다.

진심을 다해 모았던 울트라맨.

안타깝게도 그동안 모아온 울트라맨들 사이로 진열을 할 순 없을 것 같다.

그럼에도 아쉬운 마음에 사진을 찍어본다.

사진이 그럴 듯 하게 나온다.

포즈가 괜찮다.

그래 울트라맨.

악의 무리로부터 지구를 지켜주렴.

아니 지구는 아니더라도 나라도 좀 지켜줘.

난 더 없이 약한 존재란다.

그런데 해주반 위에 공상과학 특촬물인 울트라맨 이라니 이런 부조화가 또 있을까 싶긴 하다.

 

2025.10.26