소리의 뼈 - 기형도

 

소리의 뼈는 기형도 전집에 있는 시다.

소리에 뼈가 있다니 이게 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리냐?

시라는 게 다 그렇다.

읽어도 무슨 말인지 모르겠다.

소리에 뼈가 있다는 이미지만 남는다.

기형도.

서른이 채 되긴 전 세상을 떠난 사람.

그보다 훨씬 오래 살고있는 난 그가 쓴 시들을

조금 무감각하게 읽어 내려가고 있다.

돈을 주고 시집을 사기는 참 오래간만이다.

소리의 뼈/기형도

김교수님이 새로운 학설을 발표했다.

소리에도 뼈가 있다는 것이었다.

모두 그 말을 웃어넘겼다, 몇몇 학자들은

잠시 즐거운 시간을 제공한 김교수의 유머에 감사했다.

학장의 강력한 경고에도 불구하고

교수님은 일 학기 강의를 개설했다.

호기심 많은 학생들이 장난삼아 신청했다.

한 학기 내내 그는

모든 수업 시간마다 침묵하는

무서운 고집을 보여주었다.

참지 못한 학생들이, 소리의 뼈란 무엇일까

각자 일가견을 피력했다.

이군은 그것이 침묵일 거라고 말했다.

박군은 그것을 숨은 의미라 보았다.

또 누군가는 그것의 개념은 중요하지 않다고 했다.

모든 고정관념에 대한 비판에 접근하기 위하여 채택된

방법론적 비유라는 것이었다.

그의 견해는 너무 난해하여 곧 묵살되었다.

그러나 어쨌든

그 다음 학기부터 우리들의 귀는

모든 소리들을 훨씬 더 잘 듣게 되었다.