이해찬 총리님 조문

이해찬 총리님 조문을 다녀왔다.

장소는 서울대학병원 장례식장인데 생각보다 사람이 많지 않았다.

취재진이 식장 앞에 열 한두명 앉아 있었다.

식장 밖에선 유튜버로 보이는 이들이 핸드폰으로 촬영을 했다.

지지대말고는 장비랄게 없었다.

조문 절차는 간단했다.

방명록에 이름을 쓴 뒤 영전에 헌화하고 묵념하는 것으로 끝이다.

보통은 상주와 맞절을 하는게 장례식장 풍경인데 그러지 않아 왠지 허전하다.

일일이 맞절을 할 수 없어서일테다.

상주 노릇을 하는 이 중 아는 얼굴은 김태년 의원과 김영배 의원 뿐이었다.

신발을 신고 나오자 고발뉴스 이상호 기자가 들어오고 있었다.

방송으로 늘 보는 얼굴이지만 그는 나를 알턱 없으니 그냥 지나친다.

장례식장을 나와 종로3가역으로 걸으니 총리님을 애도하는 플래카드들이 눈에 띈다.

총리님.

한 번도 뵌적은 없으나 당신이 있어 든든했고 위로가 되었습니다.

절망하면 변절한다는 말이 저에겐 크게 와닿습니다.

그 말은 비단 정치에만 국한된 것 같지는 않아요.

작가 생활을 하면서도 꼭 필요한 말이지요.

아무리 힘들어도 희망의 끈을 놓지 말라는.

저는 그렇게 들었습니다.

모진 고문에도 불의와 타협하지 않았던 당신!

이젠 편히 쉬십시오.

이 땅의 민주주의가 굳건히 뿌리내릴 수 있도록 하는 건 이제 우리의 몫이니.

 

2026.1.29