실미도 2

 

 

 

실미도 끝자락에서 만난 할머니.

아들내외가 식당을 한다며 열심히 굴을 따고 계셨다.

톡 톡 톡

갈고리로 굴껍질을 깬 뒤 살을 고리에 꿰 통에 담그는 동작이 불과 몇초.

숙련된 조교의 솜씨였다.

할머니가 먹어보라며 갈고리에 굴을 꿰어 주신다.

양념이 돼있는 굴젓과 달리 비릿하다.

바다냄새였다.

할머니에게 물었다.

"물에 잠길 시간이 다돼가는 거 아녀요?"

할머니가 손가락을 가리키며 말씀하신다.

"저기 보이는 바위 있지.

간조 때라 저게 잠길만 하면 돌아가도 늦지 않아"

할머니는 오랜 경험으로 알고 계셨다.

언제 물이 차올라 섬으로 남게되는지.

 

2014.12.22