본문 바로가기

전체 글3264

금주성 태평방 1945년 2월. 만주 이민을 떠난 우리가족이 터를 잡은 곳은 금주성 태평방이란 곳이었다.중국인 지주에 땅을 빌어 논농사를 지었는데 모내기 대신 땅에 직접 씨앗을 뿌리는직파를 하였다고 한다.논은 소대신 말이 갈았다.두 마리의 말이 쟁기를 끌었다.땅이 얼마나 넓은지 끝도 없었다고 한다.식량은 일제로부터 배급 받았다.일본군 트럭을 타고 한시간 쯤 가면 조양에 닿았다.이곳은 고구려의 주요거점이었고 발해를 멸한 요나라 수도였다.물론 괴뢰국가인 만주국의 주요도시이기도 했다.아버지가 요나라의 가장 큰 유적인 전탑을 보았는지는 모르겠다.아버지는 더이상의 말씀을 하지 않으셨고 나도 애써 물으려하지 않았다.3권까지 출간된 정가네소사의 내용이 거기서 거기를 벗어나지 못하고 있을 때 이런 생각이들었다.만약 아버지가 자신의 .. 2024. 3. 22.
기억력 기억력 메타세쿼이아 (Metasequoia)란 나무가 있다. 중국에서 발견된 화석식물, 그러니까 공룡시대 자랐던 나무다. 친척 여동생으로부터 이 나무 이름을 처음 들었을 때 참 낯설었다. 그리스어 메타와 인디언말 세콰이어를 합친 말이라는데 아무리 외우려해도 외워지지가 않았다. 돌아서면 바로 까먹고 말았다. 까마귀 고기를 먹은 것도 아닌데 이렇게 잊기를 잘하니 나의 지능이 의심스러웠다. 학창시절 공부를 못했던 것도 환경 탓이라기보다 지능탓이란 생각이 들었다. 전라도에 가면 흙이 붉다. 1894년 동학농민군은 정읍 황토현에서 관군과 맞서 크게 승리하였고 이후 동학농민혁명을 상징하는 색이 되었다. 풀빛 출판사에서 나온 김지하 시인의 황토란 시집도 인상깊다. 그 붉은 흙을 라테라이트laterite 라 한다. 흙.. 2024. 3. 22.
옴 군훈련소 때 일이다. 어느날 사타구니가 견딜 수 없이 가려웠다. 이게 병공통 과목서 배운 옴이란 건가? 옴은 무서운 병이었다. 두드러기가 온몸으로 번질 뿐 아니라 전염 된다고 한다. 그날 잠자리에 드는데 천길 낭떠러지에 떨어지는 기분이었다. 나로 인해 내무반원 전체가 옴에 감염되는구나. 이튿날 고민끝에 조교에게 사타구니를 보여주며 옴에 걸린 것 같다고 했다. "아냐 임마" "예?" "옴은 내가 알아. 의무대에 가 약이나 바르고 와" 의무대로 가 군의관에게 사타구니를 보여주었다. 습진이란다. 처방전으로 준 약을 바르니 언제 나았는지도 모르게 나았다. 코로나 19에 감염되면 어떤 기분일까? 나 자신이 고통스럽기도 하겠지만 나로인해 다른 이들에게 감염될 수 있다는 사실에 더 괴로울 거 같다. 중세 유럽을 집어.. 2024. 3. 22.
블라디보스톡 여행 3 -아르셰니예프의 집 극동지역 탐험가 아르셰니예프의 집.평생 탐험과 저작활동을 하며 보낸 그의 삶은 부러움의 대상이다.그의 이름을 딴 도시가 있을 정도로 국민적 영웅이었다.2020.3.2 2024. 3. 22.
블라디보스톡 여행 2 루스키 섬 블라디보스톡엔 루스키란 섬이 있다.크기가 강화도만할까?그럼에도 사람이 거의 살지 않는다.특히 민간인이 없다.7~8년전 시내에 있던 극동 연방 대학교가 이곳으로 옮겨오기 전까진 민간인의출입이 엄격하게 통제됐다고 한다.지금은 관광객이 트레킹과 캠핑을 위해 많이 찾는데 여름이 성수기다.그 때 이 곳을 찾으면 바닷가에서 남녀가 죽고 못사는 모습을 많이 볼 수 있다고 한다.아~ 여름은~ 사랑의 계절~하지만 겨울엔 남녀가 옷을 벗는게 아니라 나무가 옷을 벗는다.하얗게 쌓인 눈 사이로 잎을 다 떨군 나무들을보노라면 마음이 절로 시리다.루스키섬에 산다는 여우조차 어딘가에 몸을 파뭍고 꼼짝하지 않을 거 같다.바다도 차갑긴 마찬가지여서 갈매기조차 날지 않았다.밀려오는 파도에 채 녹지않은 얼음만 떠다닐 뿐.동영상을 찍은 곳.. 2024. 3. 22.
블라보스톡 여행 1 (푸니쿨라) 탈것은 사람을 매혹시킨다.수레 자전거 모터사이클 자동차 기차 케이블카 열기구...블라디보스톡 여행 닷새째 '푸니쿨라'라는 기차를 탔다.금각만을 한눈에 내려다볼 수 있는 독수리전망대에서 푸시킨극장으로 내려가는 길에서다.운행구간 180미터.10분(?) 간격으로 경사면을 오르내린다.작동원리는 모르지만 두대의 기차가 선로 중간 쯤에서 교차하며 오르내리는게 참 신기하다.한번은 윤선생님을 따라 엉겹결에 탔다가 혼자 시내를 돌아다닐 때 다시 탔다.요금은 200루블.우리돈으로 400원쯤 하는데 승무원이 중년여인이다.한국손님을 많이 대해서인지 500루블을 내자 우리말로 백루블 이백루블 삼백루블하며 거슬러 준다.나름 어려움이 있겠지만 괜찮은 일자리라 생각되었다.윤선생님 말에 따르면 러시아에 단 두대밖에 없다고 한다.인터넷.. 2024. 3. 22.
가족 관계 상세 증명서 울 엄니 기준으로 된 가족관계상세증명서란 걸 뗐더니 외할머니 이름이 오씨라고만 나온다. 외할아버지 이름은 올라와 있는데 이게 뭔가 싶다. 외할머니 이름은 오연하다. 김제 부안 연동이란 곳에서 시집을 오셔 연동댁이라 불렸다. 동생 이름은 오수갑으로 해방 전에는 면서기를 했고 해방이 된 뒤에는 익산역에서 어떤 직책을 맡아 일했다. 아버지가 어머니와 결혼을 하고 먹고살게 없자 어머니 외삼촌인 오수갑을 찾아가 일자리 좀 알아달라 했더니 모른 채 했다는 것이다. 자연 외삼촌에 대한 감정이 안 좋았다. 그래 할 수 없이 의무병 경력을 살려 무면허의사 노릇을 했다. 워낙 의료 인프라가 안돼 있던 때라 찾는 이가 많았다. 돈을 제법 벌어 동네에서 유일하게 일산 자전거를 타고다녔다. 아버지 전성시대였다. 2023.3.20 2024. 3. 22.
출판 사고 출판 사고 스승인 백** 선생의 책 "상*하*"엔 큰 결함이 있다. 페이지가 앞뒤로 뒤섞여 있는 거다. 책를 읽다보면 이게 뭐지 하며 고개가 갸우뚱해진다. 뒤에 있을 내용이 앞에 와있고 앞에 있는 내용이 뒤에 가있는 것이다. 이쯤되면 출판사가 결단을 해야한다. 책을 전량 수거한 뒤 다시 찍는 거다. 하지만 출판사는 그렇게 하지 않았다. 작가인 백** 선생도 굳이 그런 요구를 하지 않았다. 그냥 혀를 끌끌 찼을 뿐이다. 만약 수만권씩 팔려나가는 유명 작가라도 책을 수거하지 않고 그대로 냈을까? 물음표를 던지지 않을 수가 없다. 4월5일 출간이 예정돼 있는 "1592진주성"도 그와 버금가는 사고가 날 뻔했다. 뒤에 있는 페이지가 앞에 와있고 그 자리에 있는 페이지는 뒤로 밀려있다. 이 걸 3차 교정지에서 작.. 2024. 3. 22.
모순 모순 이상하다. 사람들은 어린 시절부터 힘들게 살아온 이보다 부유하게 살다 힘들게 사는 이를 더 동정한다. 천하게 태어나 허리한 번 펴지 못하고 일만하는 종놈보다 몰락한 양반댁 도련님의 처지를 더 안타까워 한다. 폐지를 줍는 할머니보다 어린 시절부터 공주로 떠받들리고 마침내 대통령의 자리에까지 올랐던 여자를 더 동정한다. 불행의 총합에서 박근혜와 폐지 줍는 할머니는 비교가 되지 않는데 말이다. 아직도 박정희 향수에 젖어 있는 많은 사람들이 박근혜를 보며 눈물을 흘린다. 평생동안 원없이 누리고 살아온 그녀를 보고 말이다. 탄핵을 당해 대통령직에서 쫓겨나고 검찰에 나가 수사 받는 걸 자신의 일보다 안타까워한다. 동네 수퍼에서 만원어치 물건을 훔친 영자네 엄마는 용서할 수 없는 죄인이다. 무조건 감옥에 처 넣.. 2024. 3. 22.

티스토리툴바